
Una casa en el medio del mundo 

 

Eduardo Cárdenas abre el portón de su estudio para El Destape, tiene una sonrisa liviana 

sobre una cara surcada por los caminos de la edad. Un mundo verde aparece atrás. Palmeras 

altas a los costados, el suelo cubierto con una manta aceituna y algunas flores. A la izquierda, 

entre los arbustos, la bicicleta en la que pedalea desde Recoleta a Barracas todos los días. 

Camina despacio y sin apuro sobre el camino de baldosas que resiste a la selva de su patio 

delantero. Se dirige a su estudio, porque aún a sus casi 80 años dice “la palabra aprendizaje 

es la más importante en mi vida”. Yoga, alemán, jardinería y hasta la ávida escritura de 

guiones cinematográficos, todo eso hace Eduardo en la casa de sus sueños. 

 

La casa de Eduardo es excepcional, al igual que él. Tres cilindros marrones que parecen 

hechos de tierra rodeados por una parra. Atrás un estanque con patos y arriba una terraza 

ondulada que en otoño se llena de amarillo por las hojas que caen del Gingko. Abogado hijo 

de abogados, aprendió a leer a los cinco años y entró en la universidad a los catorce. Fue 

juez e integró durante varios años uno de los primeros grupos interdisciplinarios en Tribunales 

dedicados al área de familia. Escribió libros sobre Historia y Derecho, introdujo la cámara 

Gesell y a sus setenta años, construyó una casa donde no hay líneas rectas. Un lugar donde 

vivir su segunda vida; un hogar de día, sin cama más que la hamaca paraguaya azul que se 

levanta al lado de la biblioteca circular. Una vez un amigo le dijo que esta casa “es lo más 

personal” que hizo en su vida. Un juez a quien no le gustan las líneas rectas; ese es Eduardo 

Cárdenas. Esa historia es la que cuenta con su voz blanca. 

 

El gran rodeo: una vida entre el derecho  

 

Está nublado en Barracas. A la izquierda se escucha el sonido del tren y el cielo está tan 

pesado que parece que va a caerse. Las venecitas del Pasaje Lanín resaltan contra el fondo 

blanco, miles de colores y formas recubren las dos cuadras intervenidas por el artista Gustavo 

Marino. Entre el pasadizo colorido se esconde la casa de Eduardo.  

 

Se sienta en una mesa transparente llena de pequeños objetos de colores, señala la 

biblioteca sinuosa, “mi vida entera entre los libros”, dice. Su papá, también abogado, le 

enseñó a leer y a escribir cuando tenía muy pocos años. Recuerda cómo lloraba con 

Azabache; cómo fue el único que levantó la mano cuando su profesor en el Newman, el 

colegio al que su padre con esfuerzo lo mandó, preguntaba quien había leído a Pablo Neruda.  

 

“Tengo siete abogados sobre mi cabeza”, ríe pensando en su papá. Su hijo, también abogado, 

tiene ocho. En realidad Eduardo quería estudiar Filosofía, su familia accedió con la condición 

de que también estudiara abogacía. Se recibió en el 65 y trabajó en el estudio de su padre 

hasta que entró en Tribunales. Fue natural para él. Algunos, dice Eduardo, sienten que 

trabajar en ese lugar los hace sentir como si les estuvieran prestando un castillo que no les 

pertenece. Para él no fue así, “el Derecho fue mi casa y Tribunales era mío”. Era 1973, 

Cámpora había sido electo como presidente de la Argentina, Eduardo tenía 28 años y en ese 

momento, pelo marrón.  

 

“Mi primer amor fue el Borda y el Moyano”, desliza Eduardo, “creo que por eso al final de mi 

vida me vengo a construir una casa en su misma cuadra”. El cielo está gris, empezó a llover. 

En un tono un tanto críptico Eduardo recuerda que leyendo a Dostoievski cayó de golpe en 



la cuenta de que en lo desechable estaba la base de la construcción. Con esa convicción, se 

dedicó al área de salud mental. Nunca solo, siempre en equipo, empezó a visitar los 

hospitales psiquiátricos para hablar con los pacientes, con las enfermeras y con sus 

familiares. A empezar a tejer la idea de una red social que pueda sostenerse entre sí.  

 

El tiempo fue pasando y aunque Eduardo nunca anheló lo siguiente, se convirtió en juez en 

pleno proceso militar. “Era cien por ciento camporista”, ríe, “y los colegas lo sabían”. Aún 

habiéndose afiliado al partido peronista a los 18 años, sus compañeros en Tribunales lo 

recomendaban. Parece contradictorio que una persona para la cual “aprendizaje” es la 

palabra más importante diga que nunca anheló el siguiente paso. “Es una pregunta que ya la 

tengo respondida”, reflexiona, “estoy en el mismo lugar pero lo voy cambiando”.  

 

En esa etapa de su carrera, descubrió una perspectiva teórica que lo iría a acompañar el 

resto de su vida: la epistemología sistémica. La convicción de que los cambios contextuales 

son el gatillo que motiva los cambios internos. Toda su casa puede observarte en esa clave. 

En el mundo Eduardo ve sistemas, partes que se conectan y forman redes, ecosistemas, 

sociedades. “Lo sistémico es creer que la familia es un sistema y que los cambios familiares 

curan los sistemas internos”, explica Eduardo con un ejemplo de su segunda área de 

especialidad.  

 

Eduardo era consciente de que cada cierto tiempo, necesitaba cambiar. No necesariamente 

de trabajo, pero sí de escenario, de objeto. En 1985, empezó a escribir libros de Historia y 

formó un equipo interdisciplinario de catorce personas dedicadas a mediar en casos de 

familia. Venían de la Psicología, del Trabajo Social. Ahí es cuando surge la idea de la cámara 

Gesell. Contrario a lo que uno podría pensar, no se instaló para controlar el discurso de la 

defensa de un cliente, sino para contribuir al trabajo de los abogados durante las mediaciones 

en cuestiones de familia. “Quería supervisarme a mí mismo, que alguien me estuviera viendo, 

eso era la revolución”, explica Eduardo. Otra vez, el cambio que exigía esta innovación era 

sistémico: había que tirar una pared, transformar el contexto para que ocurrieran nuevas 

cosas. ¿Quién lideraba el equipo? Eduardo, quien ya a esa altura no creía en la división entre 

disciplinas, respondía “el (o la) que mejor supiera resolver el problema”.  

 

A Eduardo le gusta colgar los botines cuando todavía mete goles. Usa esa metáfora y sonríe, 

achina los ojos sobre sus cejas gruesas y blancas. Estaba registrando que en Tribunales ya 

había dado su nota más alta; juntó un par de amigos abogados y establecieron su práctica 

privada. “No éramos socios, éramos amigos. Fue otra gran experiencia, pero si te la cuento… 

Es largo”, dice. Casi 80 años de historias, la mayoría de las frases que Eduardo formula 

terminan en ese esos puntos suspensivos que cancelan el tiempo. Pero aún así, para contar 

cómo apareció esta casa tiene que pasar por el gran rodeo de la vida que la produjo. 

 

La casa: “Tu sistema interno se prolonga en el mundo” 

 

Fue dentro de ese ir y venir que Eduardo conoció a Rodolfo Livingstone. Un arquitecto 

argentino conocido por sus opiniones sobre urbanismo y sus diseños radicales –de los que 

incluso se ha filmado un documental–, el que sería el arquitecto de la casa donde hoy pasa 

la mayor parte de sus días. “Fue la revolución”, dice Eduardo y se le ilumina la cara, ambos 

habían leído todos los libros que el otro había escrito. “Él hacía lo mismo que yo”, resalta 

https://www.youtube.com/watch?v=lNSRSJcftBE&ab_channel=ColegiodeArquitectosdeJujuy


cuando cae en cuenta de que ambos compartían la perspectiva sistémica. Livingstone se 

acercaba por los bordes, buscaba conocer a fondo a las personas para ayudarlas a descubrir 

lo que al final llamaría “casa final deseada”. Generar un entorno que permita la “exaltación de 

tus deseos”. 

 

Pero la idea para esta casa no apareció mucho antes de su jubilación. La disyuntiva fue clara: 

o seguía fiel a su principio de no irse sino transformar, mejorar el lugar en donde estaba –su 

trabajo como abogado– o se iba. “Decidí irme y hacer otra cosa”. No se sentía como otros 

colegas que no se jubilaban por miedo al vacío, Eduardo tenía muchos “pendientes”. Había 

querido aprender alemán y no había podido terminar, también quería escribir pero esta vez 

ficción. Por ser un lugar a donde va a aprender Eduardo la llama “su oficina de jubilado”. 

Todos le decían que estaba loco, pero eso nunca lo había frenado.  

 

“Bueno, me voy. ¿Pero a dónde?”, se preguntaba hace unos 15 años. Se podría haber 

comprado un departamento a unas cuadras de su casa en Recoleta, pero no. “Un poco contra 

toda la familia, me compré un lote baldío acá en Barracas”, dice y agrega, “después con 

Livingstone fue fácil, nos entendíamos con la mirada”. El arquitecto decía que la casa es como 

la piel, cada persona tiene la suya. Su casa, su ciudad, su mundo. Reaparece su perspectiva 

teórica de cabecera: “tu sistema interno se prolonga en el mundo”. Esta casa es, como le dijo 

alguna vez un amigo suyo “lo más personal” que ha hecho en su vida.  

 

Livingstone intentaba materializar el sueño de Cardenas, y lo lograba. Para darle indicaciones 

a las personas que construirían la casa, grababa cassettes. Ahí decía cosas como que un 

arquitecto ortodoxo nunca pondría una escalera pegada contra la pared en un extremo, pero 

sabía que a Eduardo le gusta pensar caminando. Nada más alejado de él que el pensador de 

Rodin, sentado e inmóvil con el mentón descansando en la mano. “Lo que Livingstone no 

sabía es que mi padre también pensaba caminando y cuando tenía un problema, 

automáticamente se ponía de pie y empezaba a caminar”, narra Eduardo.  

 

Quería crear un lugar en donde puedan convivir sus pasiones. Recordando aquella época 

reproduce las preguntas que se hacía: “¿Me gusta la literatura? Me encanta la literatura. ¿Me 

gusta el derecho? Me encanta el derecho. Bueno, dejo que convivan, no trato de juntarlos ni 

de acallarlos”. Con cada mano a un costado de la cara forma un círculo que se une por sobre 

su cabeza, son los deseos que se exaltan, que con paciencia se unan. “Las llamas se juntan, 

no hay que apagar nada”.  

 

Al principio Eduardo no sabía que forma darle a la casa, pero con la paciencia que lo 

caracteriza –”yo soy un optimista biológico”–, esperó a que se junten las llamas. Para esa 

tarea, el azar juega una parte importante. Un día, mientras estaba en Pinamar, salió a andar 

en bicicleta. Llegó a la playa y se bajó, después de caminar un rato se dio vuelta y la vió: una 

casa circular. Se quedó pensando en qué le había gustado de aquella casa y cayó en la 

cuenta de que eran las curvas.  

 

“Haceme algo curvo que vengo del derecho”, le dijo a Livingstone. El arquitecto se reía y le 

preguntaba: ¿vos queres hacer el Guggenheim de Barracas? Un abogado que lejos de ser 

cuadrado, construyó un estudio circular. Las uvas que recubren el exterior marrón de la casa 

están hechas a mano por una artista que con el tiempo se volvió amiga de Eduardo y que 

vive sobre la calle Brandsen. Son vecinos. La parra simboliza la fiesta y tiene que ver con el 



Dios griego Baco, adversario de Apolo, que simboliza la ley, el Derecho. Todo en este estudio 

tiene una historia y como el fruto de la vid, para Eduardo esta casa “es la fiesta”. 

 

Una casa llena de cosas vivas 

 

La “segunda vida” que para Eduardo es una fiesta, es un término que tomó de François 

Jullien, que habla de la filosofía china. Y no es, como podríamos pensar, lo que acontece una 

vez jubilado sino que “empieza cuando de verdad empezas a sentir que vivir como sos vos”. 

Comienza cuando se juntan las llamas por sobre la cabeza y Eduardo lo ubica por el año 85, 

cuando creó aquel equipo interdisciplinario que juntó la mirada sistémica con la revolución de 

la cámara Gesell y tanto más. “Fue un momento donde todas las cosas que venían del pasado 

se juntaron para que hiciera algo personal”, recuerda. 

 

Su rutina en la casa de sus sueños es simple: a las seis y media ya está subido a su bici, 

pedalea de Recoleta a Barracas, pasa el día entre sus pasiones, estudiando y aprendiendo 

como si encendiera fuegos en diferentes rincones de la casa, y vuelve pedaleando a las cuatro 

de la tarde. El “equipo permanente”, como lo llama él, está conformado por su profesor de 

guión, su profesora de alemán y todos sus amigos. La fiesta que ocurre entre estos últimos 

tiene una fecha: los viernes. En general cocina él, otra de las cosas que ha aprendido después 

de una vida como abogado comiendo siempre take out.  

 

Uno de sus grandes sueños es que alguien lleve a la pantalla algunos de sus guiones. Con 

la mirada enfocada en otro punto de la casa, Eduardo cuenta cómo se le aparecen las 

historias que escribe. Hace poco mientras ojeaba un libro de fotografías de Diana Ruth, vio 

una de un enano. Entonces se le apareció la imagen de un adolescente obeso, disconforme 

con la vida, al que le va muy mal en el colegio. Pero también una tierra que se seca, se parte 

y ya la gente en el campo no puede sembrar. Un éxodo del campo a la ciudad. Reflexiona y 

dice “siempre son personajes marginales los míos”.  

 

“En el fondo lo que nos interesa es estudiar la naturaleza humana y el mundo”, dice Eduardo. 

En dónde se ven esas duplas más que en el lenguaje, el alemán en su caso. Repite, “se junta, 

se junta” y mueve las manos, “y de ese conjunto empiezan a surgir las criaturas”. Las obras, 

los trabajos que conjugan las diferentes pasiones. Cada una es diferente a la otra porque 

refleja otras “juntadas”, otra sumatoria de pasiones y de formas de ver el mundo. 

 

¿Esta casa es su criatura? Ahora Eduardo tarda en responder, afuera sigue lloviendo. El agua 

cae sobre el patio verde, los patos caminan sobre el pasto buscando refugio. Sí, es una 

criatura. Pero no es alguien superior a él, “es un par y te diría que es mujer. Una compañera 

de esta segunda vida”.  

 

Las paredes de la casa están llenas de recuerdos de los viajes que hace con su esposa, 

Eduardo señala a una especie de escalera de madera con forma humana. “Es un Dios 

mapuche”, explica. Su casa está llena de cosas vivas, incluso dentro de aquel cuadrado 

donde guarda objetos traídos de sus viajes, se pueden ver los cuadrados verdes de los caldos 

Knor. O quizás un morrón al lado de una escultura brasileña. El arte para Eduardo está 

ubicado al lado de la vida. Todos sus objetos son casi sujetos, “tienen la chispa de la vida, un 

dejo de vitalidad que te hace pensar que son parte de la vida”.  

 



Es una casa que a Eduardo le ayuda a pensar, a mantenerse despierto. De hecho, es una 

casa en la que no hay camas. Apenas una hamaca paraguaya azul –o “silla hamaca”, como 

le dice él– donde a veces duerme la siesta. “La segunda vida es la verdadera”, vuelve a 

recordar, “creo que estoy viviendo su coletazo final”. El estudio de la sensación de entrar a 

un mundo, de estar en un pequeño universo aéreo, donde hay hilos de tanza transparentes 

donde cuelgan pájaros –como unas pequeñas gotas blancas que cuelgan del techo y que 

Eduardo explica que fueron parte de las últimas cosas que puso y que simbolizan una 

bendición– y una enorme colección de pipas. “Me gusta la materialidad, la forma de las 

cosas”, explica Eduardo.  

 

Aún en este mundo propio, del que hasta uno de sus amigos hizo un libro con ilustraciones, 

Eduardo siente una pequeña parte. “Yo soy de todos”, dice, incluso vienen escuelas a visitar 

su casa, como para ser testigos de que las casas de los sueños existen. Hay que advertir las 

casualidades, como dice Eduardo, y tener paciencia para que las llamas se junten sobre la 

cabeza. “En 15 años de habitarla te diría que es perfecta”, dice Eduardo mientras mira la 

casa. Con la luz blanca de la lluvia, parece todavía más espectral. un lugar que lo ayuda a 

trabajar. “Alguna vez alguien dijo que es un lugar que no tiene puertas”.  

 

“Después de 15 años de Lanin creo que todo el mundo entiende que estuvo bien emprender 

este sueño”, reflexiona. Cuando piensa en el futuro, se recuerda no hacerlo tanto. No le 

parece bien dejarle instrucciones al futuro. Tampoco sabe qué pasará con su universo, su 

propio sistema. Un mundo en el medio del mundo, que es parte de él. Sonriendo dice algo 

que parece salido de alguno de sus guiones, una línea preparada, de esas que le escuchamos 

a las personas que tiene muchos años repetir, dice: “de lo único que tengo certeza es de que 

la Lanín salió bien, el jardín está okay y la cocina perfecto”.  

 

 

 

 


