Una casa en el medio del mundo

Eduardo Cardenas abre el porton de su estudio para El Destape, tiene una sonrisa liviana
sobre una cara surcada por los caminos de la edad. Un mundo verde aparece atras. Palmeras
altas a los costados, el suelo cubierto con una manta aceituna y algunas flores. A la izquierda,
entre los arbustos, la bicicleta en la que pedalea desde Recoleta a Barracas todos los dias.
Camina despacio y sin apuro sobre el camino de baldosas que resiste a la selva de su patio
delantero. Se dirige a su estudio, porque aun a sus casi 80 afos dice “la palabra aprendizaje
es la mas importante en mi vida”. Yoga, aleman, jardineria y hasta la avida escritura de
guiones cinematogréficos, todo eso hace Eduardo en la casa de sus suefios.

La casa de Eduardo es excepcional, al igual que él. Tres cilindros marrones que parecen
hechos de tierra rodeados por una parra. Atras un estanque con patos y arriba una terraza
ondulada que en otofio se llena de amarillo por las hojas que caen del Gingko. Abogado hijo
de abogados, aprendio a leer a los cinco afios y entré en la universidad a los catorce. Fue
juez e integré durante varios afios uno de los primeros grupos interdisciplinarios en Tribunales
dedicados al area de familia. Escribi6 libros sobre Historia y Derecho, introdujo la camara
Gesell y a sus setenta afios, construy6 una casa donde no hay lineas rectas. Un lugar donde
vivir su segunda vida; un hogar de dia, sin cama mas que la hamaca paraguaya azul que se
levanta al lado de la biblioteca circular. Una vez un amigo le dijo que esta casa “es lo mas
personal” que hizo en su vida. Un juez a quien no le gustan las lineas rectas; ese es Eduardo
Céardenas. Esa historia es la que cuenta con su voz blanca.

El gran rodeo: una vida entre el derecho

Esta nublado en Barracas. A la izquierda se escucha el sonido del tren y el cielo esta tan
pesado que parece que va a caerse. Las venecitas del Pasaje Lanin resaltan contra el fondo
blanco, miles de colores y formas recubren las dos cuadras intervenidas por el artista Gustavo
Marino. Entre el pasadizo colorido se esconde la casa de Eduardo.

Se sienta en una mesa transparente llena de pequefios objetos de colores, sefiala la
biblioteca sinuosa, “mi vida entera entre los libros”, dice. Su papa, también abogado, le
ensefid a leer y a escribir cuando tenia muy pocos afios. Recuerda cémo lloraba con
Azabache; como fue el Unico que levantd la mano cuando su profesor en el Newman, el
colegio al que su padre con esfuerzo lo mandd, preguntaba quien habia leido a Pablo Neruda.

“Tengo siete abogados sobre mi cabeza”, rie pensando en su papa. Su hijo, también abogado,
tiene ocho. En realidad Eduardo queria estudiar Filosofia, su familia accedi6 con la condicién
de que también estudiara abogacia. Se recibi6é en el 65 y trabajo en el estudio de su padre
hasta que entré en Tribunales. Fue natural para él. Algunos, dice Eduardo, sienten que
trabajar en ese lugar los hace sentir como si les estuvieran prestando un castillo que no les
pertenece. Para él no fue asi, “el Derecho fue mi casa y Tribunales era mio”. Era 1973,
Campora habia sido electo como presidente de la Argentina, Eduardo tenia 28 afios y en ese
momento, pelo marrén.

“Mi primer amor fue el Borda y el Moyano”, desliza Eduardo, “creo que por eso al final de mi
vida me vengo a construir una casa en su misma cuadra”. El cielo esta gris, empez6 a llover.
En un tono un tanto criptico Eduardo recuerda que leyendo a Dostoievski cay6 de golpe en



la cuenta de que en lo desechable estaba la base de la construccion. Con esa conviccion, se
dedico al area de salud mental. Nunca solo, siempre en equipo, empezd a visitar los
hospitales psiquiatricos para hablar con los pacientes, con las enfermeras y con sus
familiares. A empezar a tejer la idea de una red social que pueda sostenerse entre si.

El tiempo fue pasando y aunque Eduardo nunca anhelé lo siguiente, se convirtié en juez en
pleno proceso militar. “Era cien por ciento camporista”, rie, “y los colegas lo sabian”. Aun
habiéndose afiliado al partido peronista a los 18 afios, sus compafieros en Tribunales lo
recomendaban. Parece contradictorio que una persona para la cual “aprendizaje” es la
palabra mas importante diga que nunca anhelé el siguiente paso. “Es una pregunta que ya la
tengo respondida”, reflexiona, “estoy en el mismo lugar pero lo voy cambiando”.

En esa etapa de su carrera, descubrié una perspectiva teérica que lo iria a acompafar el
resto de su vida: la epistemologia sistémica. La conviccién de que los cambios contextuales
son el gatillo que motiva los cambios internos. Toda su casa puede observarte en esa clave.
En el mundo Eduardo ve sistemas, partes que se conectan y forman redes, ecosistemas,
sociedades. “Lo sistémico es creer que la familia es un sistema y que los cambios familiares
curan los sistemas internos”, explica Eduardo con un ejemplo de su segunda area de
especialidad.

Eduardo era consciente de que cada cierto tiempo, necesitaba cambiar. No necesariamente
de trabajo, pero si de escenario, de objeto. En 1985, empez6 a escribir libros de Historia y
formd6 un equipo interdisciplinario de catorce personas dedicadas a mediar en casos de
familia. Venian de la Psicologia, del Trabajo Social. Ahi es cuando surge la idea de la camara
Gesell. Contrario a lo que uno podria pensar, no se instalé para controlar el discurso de la
defensa de un cliente, sino para contribuir al trabajo de los abogados durante las mediaciones
en cuestiones de familia. “Queria supervisarme a mi mismo, que alguien me estuviera viendo,
eso era la revolucién”, explica Eduardo. Otra vez, el cambio que exigia esta innovacion era
sistémico: habia que tirar una pared, transformar el contexto para que ocurrieran nuevas
cosas. ¢Quién lideraba el equipo? Eduardo, quien ya a esa altura no creia en la divisién entre
disciplinas, respondia “el (o la) que mejor supiera resolver el problema”.

A Eduardo le gusta colgar los botines cuando todavia mete goles. Usa esa metéfora y sonrie,
achina los ojos sobre sus cejas gruesas y blancas. Estaba registrando que en Tribunales ya
habia dado su nota mas alta; junté un par de amigos abogados y establecieron su practica
privada. “No éramos socios, éramos amigos. Fue otra gran experiencia, pero si te la cuento...
Es largo”, dice. Casi 80 arnos de historias, la mayoria de las frases que Eduardo formula
terminan en ese esos puntos suspensivos que cancelan el tiempo. Pero aun asi, para contar
como apareci6 esta casa tiene que pasar por el gran rodeo de la vida que la produijo.

La casa: “Tu sistema interno se prolonga en el mundo”

Fue dentro de ese ir y venir que Eduardo conocié a Rodolfo Livingstone. Un arquitecto
argentino conocido por sus opiniones sobre urbanismo y sus disefios radicales —de los que
incluso se ha filmado un documental—, el que seria el arquitecto de la casa donde hoy pasa
la mayor parte de sus dias. “Fue la revolucion”, dice Eduardo y se le ilumina la cara, ambos
habian leido todos los libros que el otro habia escrito. “El hacia lo mismo que yo”, resalta


https://www.youtube.com/watch?v=lNSRSJcftBE&ab_channel=ColegiodeArquitectosdeJujuy

cuando cae en cuenta de que ambos compartian la perspectiva sistémica. Livingstone se
acercaba por los bordes, buscaba conocer a fondo a las personas para ayudarlas a descubrir
lo que al final llamaria “casa final deseada”. Generar un entorno que permita la “exaltacion de
tus deseos”.

Pero la idea para esta casa ho aparecié mucho antes de su jubilacién. La disyuntiva fue clara:
0 seguia fiel a su principio de no irse sino transformar, mejorar el lugar en donde estaba —su
trabajo como abogado— o se iba. “Decidi irme y hacer otra cosa”. No se sentia como otros
colegas que no se jubilaban por miedo al vacio, Eduardo tenia muchos “pendientes”. Habia
querido aprender aleméan y no habia podido terminar, también queria escribir pero esta vez
ficciéon. Por ser un lugar a donde va a aprender Eduardo la llama “su oficina de jubilado”.
Todos le decian que estaba loco, pero eso nunca lo habia frenado.

“‘Bueno, me voy. ¢Pero a donde?”, se preguntaba hace unos 15 afios. Se podria haber
comprado un departamento a unas cuadras de su casa en Recoleta, pero no. “Un poco contra
toda la familia, me compré un lote baldio aca en Barracas”, dice y agrega, “después con
Livingstone fue facil, nos entendiamos con la mirada”. El arquitecto decia que la casa es como
la piel, cada persona tiene la suya. Su casa, su ciudad, su mundo. Reaparece su perspectiva
tedrica de cabecera: “tu sistema interno se prolonga en el mundo”. Esta casa es, como le dijo
alguna vez un amigo suyo “lo mas personal” que ha hecho en su vida.

Livingstone intentaba materializar el suefio de Cardenas, y lo lograba. Para darle indicaciones
a las personas que construirian la casa, grababa cassettes. Ahi decia cosas como que un
arquitecto ortodoxo nunca pondria una escalera pegada contra la pared en un extremo, pero
sabia que a Eduardo le gusta pensar caminando. Nada mas alejado de él que el pensador de
Rodin, sentado e inmovil con el mentdn descansando en la mano. “Lo que Livingstone no
sabia es que mi padre también pensaba caminando y cuando tenia un problema,
automaticamente se ponia de pie y empezaba a caminar”, narra Eduardo.

Queria crear un lugar en donde puedan convivir sus pasiones. Recordando aquella época
reproduce las preguntas que se hacia: “4 Me gusta la literatura? Me encanta la literatura. ;Me
gusta el derecho? Me encanta el derecho. Bueno, dejo que convivan, no trato de juntarlos ni
de acallarlos”. Con cada mano a un costado de la cara forma un circulo que se une por sobre
su cabeza, son los deseos que se exaltan, que con paciencia se unan. “Las llamas se juntan,
no hay que apagar nada”.

Al principio Eduardo no sabia que forma darle a la casa, pero con la paciencia que lo
caracteriza —"yo soy un optimista biolégico”—, esperd a que se junten las llamas. Para esa
tarea, el azar juega una parte importante. Un dia, mientras estaba en Pinamar, salié a andar
en bicicleta. Lleg6 a la playa y se bajo, después de caminar un rato se dio vuelta y la vio: una
casa circular. Se quedd pensando en qué le habia gustado de aquella casa y cay6 en la
cuenta de que eran las curvas.

“‘Haceme algo curvo que vengo del derecho”, le dijo a Livingstone. El arquitecto se reia y le
preguntaba: ¢vos queres hacer el Guggenheim de Barracas? Un abogado que lejos de ser
cuadrado, construyd un estudio circular. Las uvas que recubren el exterior marron de la casa
estan hechas a mano por una artista que con el tiempo se volvié amiga de Eduardo y que
vive sobre la calle Brandsen. Son vecinos. La parra simboliza la fiesta y tiene que ver con el



Dios griego Baco, adversario de Apolo, que simboliza la ley, el Derecho. Todo en este estudio
tiene una historia y como el fruto de la vid, para Eduardo esta casa “es la fiesta”.

Una casa llena de cosas vivas

La “segunda vida” que para Eduardo es una fiesta, es un término que tomé de Frangois
Jullien, que habla de la filosofia china. Y no es, como podriamos pensar, lo que acontece una
vez jubilado sino que “empieza cuando de verdad empezas a sentir que vivir como sos vos”.
Comienza cuando se juntan las llamas por sobre la cabeza y Eduardo lo ubica por el afio 85,
cuando cre6 aquel equipo interdisciplinario que junté la mirada sistémica con la revolucién de
la camara Gesell y tanto mas. “Fue un momento donde todas las cosas que venian del pasado
se juntaron para que hiciera algo personal’, recuerda.

Su rutina en la casa de sus suefios es simple: a las seis y media ya esta subido a su bici,
pedalea de Recoleta a Barracas, pasa el dia entre sus pasiones, estudiando y aprendiendo
como si encendiera fuegos en diferentes rincones de la casa, y vuelve pedaleando a las cuatro
de la tarde. El “equipo permanente”, como lo llama él, esta conformado por su profesor de
guioén, su profesora de aleman y todos sus amigos. La fiesta que ocurre entre estos Ultimos
tiene una fecha: los viernes. En general cocina él, otra de las cosas que ha aprendido después
de una vida como abogado comiendo siempre take out.

Uno de sus grandes suefios es que alguien lleve a la pantalla algunos de sus guiones. Con
la mirada enfocada en otro punto de la casa, Eduardo cuenta cémo se le aparecen las
historias que escribe. Hace poco mientras ojeaba un libro de fotografias de Diana Ruth, vio
una de un enano. Entonces se le aparecié la imagen de un adolescente obeso, disconforme
con la vida, al que le va muy mal en el colegio. Pero también una tierra que se seca, se parte
y ya la gente en el campo no puede sembrar. Un éxodo del campo a la ciudad. Reflexiona y
dice “siempre son personajes marginales los mios”.

“En el fondo lo que nos interesa es estudiar la naturaleza humana y el mundo”, dice Eduardo.
En dénde se ven esas duplas mas que en el lenguaje, el aleman en su caso. Repite, “se junta,
se junta” y mueve las manos, “y de ese conjunto empiezan a surgir las criaturas”. Las obras,
los trabajos que conjugan las diferentes pasiones. Cada una es diferente a la otra porque
refleja otras “juntadas”, otra sumatoria de pasiones y de formas de ver el mundo.

¢ Esta casa es su criatura? Ahora Eduardo tarda en responder, afuera sigue lloviendo. El agua
cae sobre el patio verde, los patos caminan sobre el pasto buscando refugio. Si, es una
criatura. Pero no es alguien superior a él, “es un par y te diria que es mujer. Una companera
de esta segunda vida”.

Las paredes de la casa estan llenas de recuerdos de los viajes que hace con su esposa,
Eduardo senala a una especie de escalera de madera con forma humana. “Es un Dios
mapuche”, explica. Su casa esta llena de cosas vivas, incluso dentro de aquel cuadrado
donde guarda objetos traidos de sus viajes, se pueden ver los cuadrados verdes de los caldos
Knor. O quizds un morrén al lado de una escultura brasilefia. El arte para Eduardo esta
ubicado al lado de la vida. Todos sus objetos son casi sujetos, “tienen la chispa de la vida, un
dejo de vitalidad que te hace pensar que son parte de la vida”.



Es una casa que a Eduardo le ayuda a pensar, a mantenerse despierto. De hecho, es una
casa en la que no hay camas. Apenas una hamaca paraguaya azul —o “silla hamaca”, como
le dice él- donde a veces duerme la siesta. “La segunda vida es la verdadera”, vuelve a
recordar, “creo que estoy viviendo su coletazo final”. El estudio de la sensacién de entrar a
un mundo, de estar en un pequefio universo aéreo, donde hay hilos de tanza transparentes
donde cuelgan pajaros —como unas pequefias gotas blancas que cuelgan del techo y que
Eduardo explica que fueron parte de las uUltimas cosas que puso y que simbolizan una
bendicion— y una enorme coleccion de pipas. “Me gusta la materialidad, la forma de las
cosas”, explica Eduardo.

Auln en este mundo propio, del que hasta uno de sus amigos hizo un libro con ilustraciones,
Eduardo siente una pequefia parte. “Yo soy de todos”, dice, incluso vienen escuelas a visitar
Su casa, como para ser testigos de que las casas de los suefios existen. Hay que advertir las
casualidades, como dice Eduardo, y tener paciencia para que las llamas se junten sobre la
cabeza. “En 15 afios de habitarla te diria que es perfecta”, dice Eduardo mientras mira la
casa. Con la luz blanca de la lluvia, parece todavia mas espectral. un lugar que lo ayuda a
trabajar. “Alguna vez alguien dijo que es un lugar que no tiene puertas”.

“Después de 15 anos de Lanin creo que todo el mundo entiende que estuvo bien emprender
este sueno”, reflexiona. Cuando piensa en el futuro, se recuerda no hacerlo tanto. No le
parece bien dejarle instrucciones al futuro. Tampoco sabe qué pasard con su universo, su
propio sistema. Un mundo en el medio del mundo, que es parte de él. Sonriendo dice algo
gue parece salido de alguno de sus guiones, una linea preparada, de esas que le escuchamos
a las personas que tiene muchos afos repetir, dice: “de lo Unico que tengo certeza es de que
la Lanin salié bien, el jardin esta okay y la cocina perfecto”.



